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31 LA CONFIRMACION.

De pronto, y cuando me hice consciente de lo que estaba viendo,
algo me descoloco:

mucho de lo que yo estaba procesando... ya estaba siendo dicho.
En otros espacios, por otras voces, con otras palabras... pero con la
misma esencia.

Era... como si el mensaje ya no me perteneciera.
Como si simplemente me hubiera rebasado.

Pero la vida me mostré algo distinto.

No era que no hubiera hecho nada...
era que habia elegido no hacer nada... de manera consciente.

Y eso, aunque incomodo, también era parte del proceso.

Porque entendi que no se trataba tnicamente de salir a decirlo...
sino de aprender a reconocerlo.

Asi que, en lugar de hablar, decidi escuchar.
En lugar de ensenar, decidi observar.
Y en lugar de intentar guiar a otros... decidi trabajar en mi.

No por miedo...
sino por responsabilidad.

Y eso no era nuevo para mi.
Lo habia vivido muchos afnos atras, en la universidad.

En aquel entonces, yo era considerado un alumno complicado.
No por falta de capacidad... sino por actitud.
Inquieto, cuestionador, dificil de encasillar.



Pero mis capacidades eran claras.
Sabia que sabfa... y sabia que lo hacia bien.

De hecho, aunque mi desempeiio real estaba muy por encima del
promedio,

mis calificaciones nunca lo reflejaron.

Por temas de asistencia, por mi forma de ser...

Y aun asi —o quiza por eso— ocurrid algo inesperado.

Sin haberlo buscado... sin haber aplicado...
fui elegido.

De entre mi generacion completa, y entre los distintos planteles,
la universidad selecciond inicamente a dos personas para
integrarse formalmente a su equipo de disefio en oficinas centrales:

A Mony y a mi.
Otra curiosidad del destino.

Lo més curioso es que ni siquiera lo sabiamos el uno del otro.
Ambos fuimos convocados de manera independiente,
reconocidos por nuestras aptitudes creativas.

Después vino la oportunidad de integrarme como asistente de
coordinacion...
y eventualmente, el siguiente paso parecia claro:

convertirme en coordinador de la carrera de Disefio Grafico.
Pero... habia una condicion.

Tenia que dar clases.

Y fue ahi donde aparecio el verdadero conflicto.

Porque yo sabia que podia hacerlo.
Sabia que tenia la capacidad de mostrar, explicar y transmitir lo
que sabia.



Pero también entendia que no es lo mismo saber... que saber
ensenar.

Una cosa es tener una facultad —incluso innata—
y otra muy distinta es tener la técnica, la estructura y la
responsabilidad de formar a alguien mas.

Porque hasta ese momento, yo creia que un maestro era alguien
formado para ensenar.
Alguien con experiencia, con estructura, con preparacion diddctica.

Y no quise ser parte de eso.

No quise convertirme en alguien que ensefia desde la capacidad...
y no desde la responsabilidad de forjar la formacion de esos
alumnos.

Asi que dije que no.

Y no fue una decision facil.
Porque ese “no” me costé la oportunidad de seguir creciendo
dentro de la universidad.

Pero aun asi, lo sostuve.

No desde la duda...
sino desde una conviccidon muy clara:

no estaba dispuesto a influir en la vida de otros
sin estar seguro de poder hacerlo con responsabilidad.

Y aunque en ese momento no lo entendi del todo,
hoy sé que no fue una renuncia...

fue una eleccion.

La misma eleccion que hoy volvia a tomar:
no transmitir un mensaje o una enseflanza
sin antes vivirla en mi propia experiencia.



Porque habia algo que no podia ignorar:

saber algo... no es lo mismo que entenderlo
para poder impactar la vida de alguien més.

En aquellos mismos afios de universidad, tenia un amigo que, entre
risas, solia decir: “Bendita ignorancia... que me hace feliz.”

En aquel tiempo nos parecia gracioso, una de esas frases que se
sueltan sin peso, como quien se rie de un chiste que realmente no
entendio.

Pero hoy, al recordarla, ya no me parece tan graciosa. Tal vez
porque, con los afos, entendi que las palabras tienen vida propia, y
que algunas, dichas a la ligera, encierran verdades que solo se
revelan cuando las comprendes.

Como he mencionado en capitulos anteriores, las palabras no son
simples sonidos ni letras: son contenedores de energia.

Cada una guarda un espiritu, una vibracién y una intencion.

Por eso, cuando las pronunciamos con conciencia, pueden sanar o
herir, abrir caminos o cerrarlos, crear o destruir.

Las palabras son semillas.

Y de todas, pocas han sido tan malentendidas como una:
ignorancia.

Durante mucho tiempo crei que ignorancia significaba no saber.
Pero con los afios comprendi que no siempre es asi.

A veces, la ignorancia es un punto mds alto en la escala de
conciencia: no es no saber lo que no sabes, sino saber que no
sabes... y aun asi elegir no saberlo.

Es una forma de ceguera consciente.

Una defensa que el alma usa para no mirar lo que le duele, para no
escuchar lo que podria transformarla.

Porque comprender también duele.

Y quien ve, ya no puede fingir que no ha visto.

Por eso muchos eligen mirar hacia otro lado, vivir en la penumbra
amable de no cuestionar, de no sentir demasiado, de no pensar mds
alla del ruido del dia.



Esa es la ignorancia mas comun: la que no nace de la falta de luz,
sino del miedo a encenderla.

El conocimiento verdadero, en cambio, no se acumula: se
despierta.

No proviene de los libros ni de la memoria, sino del instante en que
algo te atraviesa y te cambia para siempre.

Ese es el verdadero saber: el que te transforma, no el que solo
informa.

Y como toda transformacion, incomoda.

Porque exige mirar lo que no querias ver, reconocer lo que
ignorabas, y aceptar que la vida —en su perfecto disefio— es un
maestro silencioso que ensefia incluso cuando no queremos
aprender.

Y sin embargo, hoy entiendo lo que aquel amigo quizé quiso decir
sin saberlo:

que existe una forma de felicidad que nace precisamente de no ver.
De vivir en esa inconsciencia dulce, donde nada duele... pero nada
despierta.

Esa ignorancia —bendita, segtiin él— protege.

Funciona como una venda suave que evita el vértigo de la lucidez.
Y tal vez por eso, muchos prefieren no quitarla: porque saber
implica responsabilidad.

Y la responsabilidad, cuando nace de la conciencia, ya no te
permite mirar a otro lado.

Entonces, entre la incomodidad de la verdad y la comodidad del
olvido, la mayoria elige dormirse con los ojos abiertos, navegando
—como dice Pink Floyd— “comodamente insensibles” en las
aguas tibias de la inconsciencia elegida.

Al final de cuentas, todos somos ignorantes.
Nadie posee todo el conocimiento ni la verdad absoluta.

Cuando somos jovenes, ignoramos la vida misma: no entendemos
de responsabilidades, ni de compromisos, ni del peso de nuestras
decisiones.

Vivimos sin prisa, creyendo que el tiempo es infinito.



Y aun asi —o quiza por eso— somos felices.
Esa felicidad sencilla, nacida de no saber, tiene su propia
inocencia.

Pero un dia, algo cambia.
La vida te hace mirar atrds y darte cuenta de cuanto has
aprendido... y de cudnto... atin ignoras.

Dos afios mds pasaron, y el calendario marcaba 2018, y mi ciclo de
vida completaba cincuenta vueltas al sol.

Ese dia desperté distinto.

Era yo, pero algo habia cambiado.

Senti una urgencia extrafia, una necesidad profunda de actuar, de
crear, de compartir aquello que, en todos estos afios, me habia
cambiado y ese conocimiento, lejos de pesarme, me hacia feliz.
Tenia la certeza de que ahora sabia algo, y que ese saber traia
consigo una responsabilidad.

Pero no tenia idea de como expresarlo al mundo.

(Seria la famosa crisis de los cincuenta, que comenzé en el primer
minuto de aquel amanecer?

(O tal vez el cuimulo de conocimiento que ya no solo “sabia”, sino
que vivia en mi, y me hacia recordar aquella frase universitaria?

“Bendita ignorancia, que me hace feliz”.

“Si1 supiera lo sabia que resulta su estipida frase hoy...” —pensé,
con una sonrisa que se escapd sin permiso.

Porque si, el conocimiento pesa.

Y mas ain cuando comprendes que tu pensamiento se ha vuelto
mas complejo, mas reflexivo... y por eso, mds solitario.

Esa soledad licida no era amarga, pero si profunda.

Era el precio de ver mas alld del ruido.

Afortunadamente, no estaba solo.
Mony caminaba a mi lado, con su propia luz, su propio proceso y
su misma carga de saber.



Habiamos aprendido a respirar en la misma frecuencia, a mirar el
mundo desde la misma altura, aunque doliera lo que veiamos.

Y entonces recordé aquella vieja promesa que le hacia cuando
éramos novios:

que viviriamos en un mundo cuadrado mientras todos los demds lo
hacian en un planeta redondo.

En aquel entonces, esa frase era solo una forma roméantica de
prometerle una vida distinta:

una vida llena de amor, complicidad y respeto.

Pero hoy, en medio de esa claridad que a veces pesa, descubri que
esa promesa también estaba abarcando otras cosas:

Como estar fuera del mundo redondo de la inconsciencia colectiva,
de habitar un espacio propio, consciente, distinto.

Y comprendi que el amor también puede ser un refugio de lucidez.
No un escape, sino una casa donde dos almas despiertas pueden
mirarse sin miedo y seguir caminando juntas, aunque el resto del
mundo atn duerma.

Fue en ese mismo afio, 2018, cuando volvid a ocurrir... otro
mensaje.

Pero esta vez no llegd en forma de voz, ni de pensamiento.
Una vibracion interna que parecia anunciar que algo se
aproximaba, aunque no tuviera nombre todavia.

Se presenté como una premonicion, fue... una percepcion
profunda, casi fisica, que recorrié todo mi ser, ddndome una
lucidez tan clara que me espanto.

No sabia por qué lo hacia, solo sabia que debia seguir mi instinto.
Era como si algo dentro de mi quisiera prepararse para un evento
invisible, algo que atn no tenia rostro ni razon, pero que se sentia
inevitable—y, con el tiempo, comprendi que también era parte de
esos mensajes cumplidos—.



Asi que comencé a hablar con Mony sobre llevar a LOBO, nuestra
agencia, a un nivel de automatizacién que nunca habiamos tenido
antes.

Le hablaba de un cuarto de videoconferencias para atender clientes
a distancia,

de interconectar todas las computadoras en red para poder trabajar
desde cualquier lugar,

de acceder a los archivos de cada equipo como si estuviéramos en
la misma oficina.

También me obsesioné con la idea de crear servicios adicionales
que generaran ingresos paralelos:

produccién audiovisual, grabacion de audio y video, creacion de
contenido para redes sociales,

todo lo que nos hiciera mas competitivos en ese nuevo mundo
digital que, aunque incipiente, ya se insinuaba.

Mony no entendia del todo mi insistencia, pero, fiel a su esencia,
confid.
Y, como siempre, me acompand.

Juntos iniciamos un proceso de renovacién que nos tomo casi dos
afios concluir.

Incluso la Licencia de negocio de LOBO se actualizd, integrando
oficialmente los nuevos servicios

y registrandola como una Agencia de Publicidad y Medios.

En Enero de 2020, LOBO estaba listo para trabajar a distancia.
Y entonces, el mundo cambid.

El 11 de marzo de 2020, la OMS declaro oficialmente el brote de
COVID-19 como pandemia mundial.

En Estados Unidos, las primeras 6érdenes de confinamiento
comenzaron pocos dias después.

California fue el primer estado en emitir la orden: Stay at Home —
Quédate en casa— el 19 de marzo de 2020, firmada por el
gobernador Gavin Newsom.



En los dias siguientes, otros estados replicaron la medida, y muy
pronto el mundo entero quedé detenido bajo un mismo mensaje
que, de pronto, dio sentido a aquel suefio de 2006:

“Quédate en casa.”

Durante afios, habia buscado pruebas, sefiales, confirmaciones de
que el mensaje recibido era real.

Y de todas las piezas que faltaban en el rompecabezas, esta era la
dltima:

la tnica que parecia fuera de contexto, improbable, ilégica.

Y sin embargo, tan improbable y tan ilégico como aquello... era
precisamente lo que estaba ocurriendo.

Ahora, esa frase que alguna vez me parecio enigmatica, daba la
vuelta al mundo,

repetida en todos los idiomas, dialectos y lenguas conocidas.
El mensaje era global.

El mundo se detenfia.

Solo podian salir quienes tuvieran un motivo de “primera
necesidad™:

buscar alimento, medicinas, cuidar a alguien o trabajar en un sector
considerado esencial.

El resto... debia “quedarse en casa".

Las calles quedaron vacias.

Los parques cerraron.

Las playas fueron acordonadas como si €]l mar mismo estuviera en
cuarentena.

Las familias se encerraron, los negocios bajaron sus cortinas

y el tiempo, por primera vez, parecié detenerse.

Mientras tanto, Mony revisaba los listados oficiales,

tratando de entender si LOBO podia continuar funcionando.
No éramos médicos, ni transportistas, ni agricultores...

pero nuestras nuevas dreas de comunicacion, aquellas que
acabdbamos de registrar oficialmente, produccion audiovisual y



servicios en linea
aparecian dentro de los rubros tecnoldgicos que podian seguir
activos.

Era muy extrano.

Como si todo lo que habiamos construido durante esos dos afios,
paso a paso, con tanta insistencia, tuviera ahora un propdsito que
hasta ese momento no comprendiamos.

Incluso, nos habiamos preparado en casa, con una bodega con
suministros para dos afios.

Y si, lo confieso: me estremeci.

Porque mientras el mundo apagaba sus luces,

LOBO seguia encendido, conectado, preparado...
como si alguien nos hubiera guiado con anticipacion.

Era inevitable pensar que aquella sensacion que me impulsé dos
afos atrds a transformar la agencia y a crear nuestra pequea
“arca”, no habia sido casualidad.

Ahora todo cobraba sentido.

Debiamos quedarnos en casa,
pero no por una orden gubernamental...
sino porque “asi”” se me habia dicho.

Ademads, ese momento también le dio otro peso al mensaje
recibido, ya que justo un afio antes, los médicos me habian
diagnosticado un problema de autoinmunidad, con una instruccién
clara que nunca olvidé: que no me picara ni un mosco, porque mi
sistema podia reaccionar de forma muy agresiva.

Asi que, cuando en 2020 se declar6 la nueva pandemia, tenfamos
algo muy claro: no ibamos a contagiarnos.
Pero ;cOmo evitas contagiarte de algo que es mundial?

La respuesta, al menos para nosotros, fue simple: con disciplina y
responsabilidad.



Usédbamos cubrebocas, guantes, manteniamos los seis pies de
distancia, evitibamos lugares publicos y desinfectibamos todo
antes de llevarlo a casa.

Pero ese conocimiento del que hablé antes —no el cientifico, sino
el que se intuye— me hizo observar con tristeza lo que ocurria
alrededor.

Las personas comenzaron a desesperarse por el encierro en sus
casas.

Era triste escuchar a tantos decir que ya no soportaban estar en su
hogar.

(COémo? —pensaba yo—

(Acaso no es el hogar el mejor lugar para estar?

Al parecer... no.

Mantenernos sanos no fue facil.

Desde la experiencia con el HIN1 sabiamos lo que era enfrentarse
a un virus invisible, y las consecuencias que pueden traer las
decisiones apresuradas.

Por eso, cuando el mundo volvié a hablar de contagios,
cuarentenas y vacunas, Mony y yo decidimos no enfermarnos... al
costo que fuera.

Pero esa determinacion resulté mas dificil de lo que
imaginabamos.

El mundo se volvié un experimento social.

Mientras los humanos desapareciamos de las calles, los animales
regresaron a ocuparlas, libres, curiosos, como recordindonos que
este mundo también era suyo, y que sin nosotros, podian vivir en
paz.

Era una imagen hermosa y dolorosa a la vez: la naturaleza...
celebrando nuestra ausencia.

Las restricciones eran claras, pero aun asi, las personas seguian
arriesgandose unas a otras por celebrar un cumpleafios, por sentir
que “solo era una gripa”.

Algunos incluso bromeaban diciendo:



—Nos reunimos, porque como todos estamos enfermos, ya no
podemos contagiarnos.

Era triste... y a veces, indignante.
La ignorancia, disfrazada de optimismo, se expandia mds rapido
que el virus.

Y entonces llegé diciembre de 2020.

Pfizer-BioNTech anunci6 su vacuna: apenas ocho meses después
del inicio de la pandemia.
Ocho meses.

Algo que, en condiciones normales, tomaria afios.
Las vacunas comunes tardan al menos un afio y medio en llegar a
fase de prueba, y entre dos y tres afios mds para estar listas.

Y aun asi, bastaron ocho meses.

Ese conocimiento —el que incomoda— nos llevé a leer las letras
pequeias, los avisos de efectos secundarios que muchos preferian
ignorar.

Asi que dijimos no.

No a contagiarnos.
Y también no a vacunarnos.

Nuestro objetivo se volvié doblemente dificil: protegernos del
virus... y también de la vacuna.

Fue triste ver como el miedo impulsaba a la gente a correr por su
dosis, sin preguntas, sin leer, sin escuchar.

Tratdbamos de explicar a quienes amabamos que aquellas vacunas
aun estaban en fase experimental.

Incluso ejecutivos de las propias farmacéuticas reconocian
publicamente que los ensayos no habian terminado, que atin
faltaban datos.

Pero la gente no queria escuchar.



Querian volver a los restaurantes, a los conciertos, a las fiestas, a la
“vida normal”.
Aunque esa normalidad les estuviera costando la salud.

Poco después llegaron los carnets de vacunacion, los controles, las
exigencias para viajar o entrar a un lugar.

Y muchos se enorgullecian de adquirirlo, intercambidndolo, por
sus datos privados o sus firmas biométricas, sin comprender que,
aunque la vacuna pudiera reducir sintomas, nunca se garantizé que
evitara el contagio.

Mony y yo observabamos todo eso con tristeza.

Sabiamos que, si la humanidad hubiera actuado con respeto,
disciplina y empatia —si todos hubiéramos asumido nuestra
responsabilidad — el virus habria perdido su huésped en cuestion
de meses.

Pero no fue asi.

El ego vencio a la razon.
Y el miedo... a la conciencia.

Las personas se contagiaban una, dos, tres, cuatro veces, sin temor.
En conversaciones casuales repetian el viejo refran:
—Lo que no te mata, te hace maés fuerte.

Y lo llevaban como bandera, sin darse cuenta de que cada contagio
dejaba huellas invisibles en el cuerpo, minas silenciosas que, tarde
o temprano, pasarian factura.

Fue en ese tiempo, en medio de esa lucha, cuando una mafana
desperté con un mensaje tan claro, que parecia implantado:

“El mayor peligro no esté afuera... esta adentro.”

Entonces lo vi.



De quien teniamos que cuidarnos era de nuestros familiares y
amigos.
De nuestra gente cercana.

Al compartirlo con Mony, me mir6 sorprendida.
—(Por qué piensas eso? —preguntd.

Y le respondi con una claridad que no admitia duda:

—Porque a un desconocido puedes evitarlo.

Puedes mantener la distancia, pedirle que use mascarilla o
simplemente dar un paso atrés.

Pero a un familiar o a un amigo... no.

El amor desactiva la defensa.

Y en esa entrega —en esa visita que parece inofensiva— se cuela
el riesgo.

No porque quieran hacernos dafio, sino porque no comprenden que
proteger también es una forma de amar.

Y si no comprenden y respetan nuestros cuidados, pueden
convertirse —sin saberlo— en el peligro mds grande para nosotros.

Nuestro objetivo era claro: no enfermarnos y no vacunarnos.

Y sostener esa decision fue, quizd, la batalla mas solitaria y
consciente que hayamos librado.

El tiempo, que parecia haberse detenido, comenz6 a mostrar una
realidad mds profunda.

Las secuelas.

Con el paso de los meses, aparecieron sefiales que ya no podian
ignorarse.

Personas que habian enfermado y “superado” el virus comenzaban
a vivir con sintomas nuevos, persistentes, dificiles de explicar.



Fatiga cronica. Niebla mental, o dificultades cognitivas. Dolores
articulares y musculares. Arritmias cardiacas. Inflamaciones
persistentes. Problemas respiratorios severos. Problemas en el
sistema nervioso central (Neuropatias) y... Alteraciones del
sistema inmune.

Al principio se les llamé sindromes post-COVID.
Después, simplemente, se les llamé vida normal.

Otros, vacunados o no, pero si que habian sido contagiados,
comenzaron a presentar reacciones tardias que también
desconcertaban a los especialistas.

Entre las mds reportadas se encontraban:

Miocarditis o pericarditis. Trombosis con plaquetas bajas
(sindrome TTS). Inflamaciones neuroldgicas (sindrome de
Guillain-Barré, parestesias, etc.) y fatiga prolongada o sintomas
inflamatorios inespecificos

Con el paso de los afnos —hacia 2023 — los médicos empezaron a
agrupar estos casos bajo un nuevo término: enfermedades raras.
Un nombre que sonaba técnico, pero que en realidad significaba
algo mucho mds simple:

no sabemos qué las causa.

Fue gracias también a YouTube que comenzaron a colarse
imagenes:

reporteros, deportistas, politicos o gente comtin —como ti y yo—
desplomandose, cayendo fulminados sin razén aparente.

En las redes lo llamaban “repentinitis”,

pero para nosotros era mucho mds que algo preocupante...

era como si les arrebataran el alma... como un episodio biblico

Y asi, a pulso de llegar a ese punto a nuestro propio paso,

la humanidad comenzé a convivir con una nueva forma de
fragilidad.

Ya no era el virus, sino la fatiga de existir después de él.

Una generacion entera empezo a vivir con menor energia, menor
concentracion, menor alegria.



Como si el cuerpo material —nuestro vehiculo— hubiera quedado
danado,

y el alma, cansada, apagara poco a poco la intensidad de su luz,
reemplazandola por una densidad pesada que apenas le permite
seguir funcionando.

Y ahi comprendi algo que duele aceptar:

el precio de un momento de placer, de libertad o de inconsciencia
no siempre se paga con la vida...

a veces se paga con la calidad de vida.

Con un cansancio que no se va, con una tristeza que no se explica,
con una pérdida silenciosa de la luz interior, tan silenciosa... que
no se nota.

Dicen que si se mete una langosta en agua hirviendo, esta se
retorcera de dolor antes de morir cocinada... pero si se mete en
agua templada, y subes la temperatura poco a poco... no sentird el
dolor de la coccion.

La situacion mundial reforzaba nuestra decision.
“Quédate en tu casa”, el mensaje del suefio —no la orden del
gobierno—, tenia ahora mas sentido que nunca.

Decia Juan Gabriel: “Lo que se ve, no se pregunta.”
Pero aun asi, las preguntas en mi mente eran inevitables:

“;Por qué, justo en estos tiempos de transicion energética —que
tantas profecias, mitos y leyendas anunciaron como la dltima
oportunidad de corregir el camino y retomar el sendero de luz—, la
humanidad parece elegir justo lo contrario?

(Por qué, frente a la posibilidad de sanar, prefiere hundirse mds en
el ruido, en el materialismo y en el egoismo?

Como si gritara al cielo, casi con cinismo:
Prefiero divertirme que cuidar mi salud...
prefiero mi diversion, a mi vida.”

Aplicando, quiza sin pensarlo, aquel conocido refran:
“Al fin que... lo bailado, nadie me lo quita.”



Mientras el mundo estaba detenido, nuestra vida continuaba
expectante, observando y aprendiendo.

Las ciudades estaban vacias y el tiempo parecia suspendido.

Me recordaba las imagenes de aquel suefio, donde todo se habia
congelado, mientras yo seguia caminando entre personas
inmdviles, siendo testigo de cdmo aquellas serpientes con rostro de
le6n nos olfateaban.

[ Seria acaso una seleccion... una especie de purga de la
humanidad?

Porque en esos dias, la muerte recorria casa por casa.

Asi es: la muerte, en esos dias, se hizo palpable.
No habia quien no mencionara a un amigo o familiar perdido.
Y yo solo me preguntaba: ;cudndo?

En medio de ese silencio planetario, Mony y yo comenzamos a
sentir una soledad distinta.

No era la del encierro, sino la que nace cuando las convicciones te
separan de los demas.

Muchos no comprendian por qué éramos tan firmes, por qué
evitdbamos reuniones o visitas.

Algunos lo tomaban como algo personal, sin entender que no se
trataba de ellos, sino de todos.

Y en esa incomprension, el aislamiento se volvié mas profundo:
no por distancia fisica, sino por distancia interior.

Era una soledad diferente: la que sienten quienes han decidido ver,
cuando el resto atn prefiere mirar hacia otro lado.

No era superioridad, era conciencia.

Y la conciencia, cuando madura, deja de querer convencer: solo
observa y acepta.

Comprobamos que efectivamente, nuestra decision de que ya no
era momento de explicar lo que nadie queria comprender... era
correcta.

Porque, aunque incomprensible para muchos, sabiamos que todo
esto formaba parte del despertar...

parte del mensaje recibido en aquel suefio.

Simplemente lo estdbamos viviendo, y punto.



Nuestro aislamiento voluntario nos dej6 fuera del mundo, y aunque
nos pesaba no disfrutar de lo que todos los demads disfrutaban, nos
regal6 algo invaluable:

una valoracion intensa de las pequefias y simples cosas de la vida.
Nuestros pensamientos se ordenaron, vacidndose del ruido del
mundo.

Nuestras prioridades se aclararon, y comprendimos que lo unico
que se necesita para vivir feliz es saber vivir contigo mismo.
Conocerte.

Aceptarte.

Ser suficiente para ti.

Y descubrir el amor que puedes dar... y a quién se lo das.

Porque si tu propia compaifiia te basta para sentirte acompafado,
si tu familia es suficiente para ser tu mundo,

y si tu hogar lo es para tenerlo todo,

entonces descubres que la felicidad no esta afuera,

y que todo lo demads son solo las cerezas del pastel... pero no el
pastel.

Asi que, mientras para muchos aquel “Quédate en casa” fue un
castigo,

para Mony y para mi fue una oportunidad:

de reconectar, de entender, de descubrir.

Aprendimos a vivir con nosotros mismos.
A escucharnos.
A aceptar lo que éramos... sin distracciones.

Y en ese proceso, sin buscarlo, algo comenz6 a cambiar.

Como si todo lo vivido —cada decisidn, cada silencio, cada
renuncia—
hubiera estado prepardndonos para algo mas.

No lo sabiamos aun.
No tenia nombre.
No tenia forma.



Pero estaba ahi.

Esperando el momento en que dejaramos de observar...
para comenzar, por fin, a actuar desde otro lugar.
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32 CUANDO UNA DESPEDIDA...
se convierte en bienvenida.

Poco antes del “Quédate en Casa”, y como parte de estas mismas

sincronicidades que venian acompaifiando nuestra vida, en 2019 y,
después de muchos afios de no visitar a mis padres en México, algo
dentro de mi, me decia que tenia que ir, sin saber que esta, seria mi
dltima visita a mi familia, antes... de que el mundo cambiara.

Asi que, fui a ver a mis padres y, como siempre, mis amigos se
reunieron para recibirme.

Entre ellos apareci6 Luis, a quien no veia desde hacia veinte afios.
Un compafiero de carrera al que la rivalidad termind convirtiendo
en amigo.

Competiamos en todo durante la universidad: ideas, notas, orgullo.
Como si cada logro del otro fuera un desafio personal.

Pero en esa rivalidad aprendimos a respetarnos.

Nos obligamos mutuamente a crecer.

Aquel dia, después de tantos anos, Luis se acercé y, con una
sinceridad abrumadora, me dijo:
—Me gusta como vibras... tienes luz... hasta bonito estas.

Reimos por el comentario, sin saber que aquella frase inocente
seria la puerta de algo mds profundo.

Regresé a San Diego y, poco después, empezd a escribirme.
Al principio eran mensajes casuales: saludos, recuerdos, bromas.
Pero poco a poco fueron cambiando de tono.

Para finales de 2020, durante la pandemia, Luis me escribia que
estaba triste, que sentia un vacio, que algo dentro de €l se apagaba.



Me pedia hablar, solo para desahogarse, y yo lo escuchaba.
Con el tiempo, su tristeza se volvié més densa, mds persistente.

Comenzamos a hablar de energia.

Fue entonces cuando, sin planearlo, empecé a compartirle lo que
durante afios habia aprendido, pero que nunca habia compartido
con nadie mas que con Mony.

Y, por alguna razon, en esos momentos lo tenia mas claro que
nunca.

Le hablé de la energia, de las vibraciones, del poder de los
pensamientos y de como el “sentir” era la llave para transformar la
emocion.

No era un discurso ni una clase; eran palabras que fluian solas, con
un orden y una claridad que incluso a mi me sorprendian.

Y él... escuchaba.
Escuchaba con la atencién de quien realmente quiere entender.
Y para mi sorpresa, se intereso en saber.

Asi que comencé a explicarle lo que yo entendia.
El escuchaba, probaba... y en la siguiente llamada volvia
frustrado.

—No puedo —me decia—.
No puedo salir de la tristeza. Me aplasta.

Entonces, con paciencia, lo guiaba otra vez.

Volvia a explicarle que el secreto estaba en mantener el sentir
positivo el tiempo suficiente para que la mente lo creyera.
—Es —le dije— como actuar un personaje hasta volverte él.

[ Sabias que un actor necesita descansar después de una escena de
tristeza o de terror?

No es dramatismo: es porque el cuerpo lo vive.

Para interpretarlo, debe sentirlo.

Esa es una técnica real, llamada memoria emocional.

El cerebro no distingue entre lo que imagina y lo que
experimenta... y el cuerpo responde igual.



— As{ funciona también la transmutaciéon —le expliqué—.

Si puedes hacerle creer a tu cuerpo que estds triste, también puedes
ensefarle a creer que estds bien.

El secreto estd en mantener la emocién el tiempo suficiente para
que la mente la reconozca como verdad.

Actua la felicidad hasta que la sientas.

No para fingir... sino para reprogramarte.

Fue entonces cuando le hablé del anclaje emocional.

Luis me respondi6 el texto con mdltiples signos de interrogacion, y
luego preguntd, curioso:

—(Qué es eso del anclaje?

—Es un punto de conexién —le expliqué—.

Algo que puedes invocar cuando sientas que te estds perdiendo.
Un recuerdo, una imagen, una melodia... lo que sea capaz de
despertar en ti una emocién profunda.

Cuando lo encuentras, se vuelve una llave: basta recordarlo para
que tu cuerpo lo reviva.

Es un recurso que une mente, emocion y espiritu.

Le conté que para Mony y para mi, ese anclaje era la imagen de
LOBO nuestro Malamute, porque cada vez que lo recorddbamos
sentiamos amor, y una sonrisa se dibujaba sola en nuestro rostro.
Le expliqué que cuando esa emocion aparecia, la sostenia.

La mantenia viva dentro de mi hasta que la mente se convencia de
que era real, y el cuerpo respondia a ella.

Ese era el secreto: mantener la emocion el tiempo suficiente para
que el alma la fijara como verdad.

Luis me escuch6 con atencion.

—¢( Y si mi anclaje fuera una persona? —pregunto.

—Claro que puede serlo —le dije—. Lo importante es lo que
despierte en ti.

—Entonces serd mi madre —respondid—. Siempre que pienso en
ella, siento amor.

Durante semanas seguimos escribiéndonos.
A veces desaparecia unos dias, y luego volvia con nuevos intentos



y nuevas frustraciones.

Habia dias en que decia haberlo conseguido, y otros en que se
derrumbaba.

Su tristeza regresaba como una marea, a veces acompanada de
enojo, otras de miedo.

Y yo volvia a acompaiarlo, con la paciencia que se tiene con quien
estd aprendiendo a respirar de nuevo, guidndolo paso a paso con
gusto, porque cada avance suyo me confirmaba que valia la pena
seguir ahi.

Hasta que un dia, sin previo aviso, su mensaje fue distinto:
—Gracias. Lo logré. Ya no tengo tristeza ni miedo. Estoy bien.
Logré transmutar mi energia negativa en positiva.

Su energia se sentia diferente.

Habia ausencia de densidad; era ligera.

Senti alivio, una profunda alegria.

Pero no sabia que esa seria nuestra ultima conversacion.

Semanas después, en febrero de 2021, un amigo en comin me
escribid:

Luis habia muerto.

Tenia una enfermedad terminal de la que nunca me habld.

Jamas me dijo que se estaba despidiendo.

Al principio no supe qué pensar.
Su silencio me peso...
como si algo hubiera quedado inconcluso.

Porque nunca habl6 de enfermedad.
Nunca hablé de muerte.

Y aun asf...
cuando me dijo que habia encontrado paz,
no entendi que esa habia sido su despedida.



Con el tiempo, lo comprendi.

Su grandeza estuvo precisamente en €so:

en no querer contaminar de dolor una conversacion que estaba
destinada a ser luminosa.

En dejar que su proceso fuera limpio, sin queja, sin dramatismo.

Luis me ensefid, sin saberlo, que las palabras pueden ser alas.
Yo creia estar ayudandolo, pero en realidad era él quien me
ayudaba a descubrir que podia hacerlo:

que tenia la capacidad, la voz y la voluntad de acompafar a un
alma en su transito,

no desde el miedo, sino desde la comprension.

Nunca me hablé de su enfermedad.

Jamas menciono el dolor ni la desdicha de quien sabe que el
tiempo se acaba.

Me hablaba de tristeza, si, pero no de muerte.

Y aun asi, cuando me dijo que habia encontrado paz, no entendi,
que esa habia sido su despedida.

Habia en mi una profunda alegria por el cambio que Luis habia
logrado...

pero también una sensacién profunda:

no solo él habia cambiado...

yo también.

Durante mucho tiempo habia sido renuente a compartir lo que
estaba recibiendo.

No por falta de claridad... sino por responsabilidad.

Nunca me senti comodo con la idea de “ensefiar”.

Me indignaba pensar que cualquiera pudiera pararse frente a otros
a transmitir algo que impactaria el futuro de alguien mas...
Como si bastara con saber un poco... para guiar a otros.

Para mi, ensefiar siempre fue algo mucho mas serio.



Por eso elegi callar.
Observar.
Vivirlo primero.

Pero lo que ocurri6 con Luis... fue distinto.

Porque ahi no hubo intencién de enseiiar.
No hubo preparacion.
No hubo postura.

Solo hubo alguien pidiendo ayuda...
y algo en mi que supo responder.

Y fue en ese proceso...
sin buscarlo...
que entendi algo que no habia querido aceptar:

que lo que habia recibido...
no era solo para mi.

A veces pienso que el verdadero milagro fue que todo ocurriera de
forma tan natural, tan real, tan humana...

como si su alma hubiera sabido que ese didlogo debia ser limpio,
sin drama, sin culpa, sin lastima.

Luis se fue en silencio, pero me dej6 un eco: la certeza de que
puedo ayudar.

Que una palabra dicha con amor puede ser medicina.

Y entendi que a veces, cuando alguien sana por dentro, su alma ya
estd lista para regresar a casa.

Al releer una y otra vez los textos que compartimos, comprendi
algo que en su momento no vi.

Las palabras que habia escrito para Luis no eran simples
respuestas.

Seguian un orden.

Una légica.



Habia en ellas una secuencia...

casi natural...

que guiaba paso a paso el proceso de transformacion que ambos
habiamos vivido sin darnos cuenta.

Como mencioné en capitulos anteriores, durante afios habia sido
testigo de algo que entonces no sabia nombrar.

Lo habia visto ocurrir demasiadas veces como para atribuirlo a la
suerte:

pensamientos que se convertian en hechos,

palabras que abrian caminos,

emociones que parecian modificar el curso natural de las cosas.

Era imposible no notarlo.
Y mas aun... imposible no intentar comprenderlo.

Habia pasado afos repasando mentalmente cada experiencia:
los dias previos,

los instantes exactos,

el punto donde algo dentro de mi sabia que ya estaba hecho.

Podia reconocer el patrén.
El orden.
La sensacion.

Pero no encontraba cémo explicarlo con palabras.

Sabia que funcionaba...
pero no entendia del todo como.

Y fue ahi...
en la oportunidad de ayudar a Luis...
que sin darme cuenta, lo escribi.

Esa claridad que durante tanto tiempo habia buscado apareci6 sola,
fluyendo como si siempre hubiera estado alli,

esperando ser pronunciada.

Tal vez fue el fruto natural de aquellos dias de introspeccion,



de silencio, de mirar hacia adentro durante nuestro encierro
voluntario.

Releyendo aquellos mensajes, comprendi que lo que para mi habia
sido intuicidn, con €l se volvié método.

Luis lo sigui6 paso a paso, sin saberlo, y su realidad cambi6.

Su frecuencia se elevd.

Su tristeza se transformo en luz.

Entonces lo entend;:

lo que me habia funcionado a mi y a Mony,
lo que habia actuado tantas veces en silencio,
habia encontrado por fin su forma visible.

Era el mismo principio, pero ahora con lenguaje.
Una férmula nacida de la experiencia y confirmada por la vida.

Asi nacid, sin buscarlo, el camino que mas tarde llamé Creer para
Crear: una comprension que no surgié de los libros ni de la razon,
sino del lugar donde el alma habla a travéz de la voluntad de
ayudar.

Una guia sencilla y profunda que me recordé que el verdadero
poder no estd en pensar... sino en sentir.

Y que cuando el amor vibra, incluso la tristeza puede transformarse
en luz.

Con ello comprendi que no se trataba de manifestar cosas o
provocar coincidencias,

sino de algo mucho mds vasto: manifestar realidad.

Porque la realidad lo es todo —es materia y emocidn, cuerpo y
frecuencia—,

y cuando cambia la vibracién desde la que vivimos,

todo puede cambiar.









33 EL MUNDO SOLO
QUERIA CONTINUAR

Después de la muerte de Luis, en aquel febrero de 2021, y con

el mundo ain detenido por la pandemia, habia demasiadas cosas
ocurriendo al mismo tiempo.

Durante afios intenté descifrar el sentido del suefio, buscando entre
simbolos, mensajes y sefiales una explicacién que encajara con lo
que sentia.

Pero no fue sino hasta entonces cuando lo entendi:

Angelismo, que para mi significaba: "La deshumanizacion del
hombre", no tenia que ver con maldad, o bondad.... no tenia que
ver con materialismo, o espiritualidad, ni con egoismo o
generosidad. Angelismo hablaba de transmutar nuestra energia.
De transmutar lo denso en luminoso, de regresar al origen,

de elevar nuestra vibracion hacia frecuencias mas altas. De corregir
el camino... desde dentro. Volver al ser humano.

Ese era el verdadero significado.

La deshumanizacion del hombre no consistia en volverse cruel o
impfo, sino en olvidar su naturaleza vibratoria.

En desconectarse de la fuente que lo mantiene vivo.

La humanidad ha caido en una oscuridad cuidadosamente
disefiada.

Nada es casual.

Parecemos parte de un experimento social que llevaba décadas, tal
vez siglos, moldeando la mente colectiva bajo la apariencia de
cultura, moda, politica, religion o entretenimiento.

Solo habia que mirar alrededor para notarlo.

Los programas para jovenes, las series, las peliculas:
siempre el mismo patron.

El héroe “cool” es rebelde, antisocial, desinteresado.



No se compromete, no ama, y considera a la mujer un trofeo o una
distraccion.

Su éxito se mide por su audacia, su sarcasmo, su desapego.

Las figuras de autoridad, en cambio, son caricaturas: torpes,
corruptas, ridiculas.

El mensaje es claro: desobedecer te hace fuerte; tener principios, te
hace débil.

El entretenimiento nos ensefié que la violencia es emocionante,
que la arrogancia es estilo,

que robar es ingenio si se hace con carisma,

que matar puede ser “justicia poética”.

Y mientras celebrdbamos esas historias, algo se reprogramaba en
silencio dentro de nosotros.

Los movimientos sociales, politicos y religiosos también
terminaron siendo parte del mismo guion.

En lugar de unir, nos entrenaron para dividirnos.

Nos ensefiaron a defender causas sin comprenderlas,

a pelear por convicciones que no nos pertenecen,

a sentirnos enemigos por pensar distinto.

La leccién era sutil pero constante: no coincidas, confronta. bajo el
falso precepto de defender nuestras convicciones.

Incluso los deportes, con su pasion genuina, se convirtieron en
territorios de fanatismo.

Defendemos camisetas como si fueran banderas,

banderas como si fueran verdades absolutas.

Y todo el tiempo, la energia del enfrentamiento crece, se alimenta,
se propaga.

A esto lo llamamos libertad,
cuando en realidad es programacion emocional.

La estructura del mundo se sostiene sobre un desequilibrio tan
grande que cuesta creerlo real:

un solo hombre puede acumular tanto dinero que, si repartiera un
millén de ddlares a cada ser humano del planeta, seguiria siendo
multimillonario.



Y aun asi, la mayoria vive al dia, temiendo enfermarse o perder el
trabajo.

Ese contraste no es solo econémico, es espiritual.

Refleja el abismo entre lo que el ser humano es y lo que cree ser.

También la mujer, simbolo de creacion, fue arrastrada a la misma
distorsion.

Su lucha legitima por igualdad se contamind de los mismos
patrones destructivos del hombre:

la competencia, el libertinaje, la negacion de la esencia creadora.
De defender su derecho a elegir cudndo ser madre, pasé a
cuestionar el valor mismo de la maternidad.

Y hoy, el mundo enfrenta una nueva escasez: la de nifos.

La vida misma esta dejando de nacer, y no por destino, sino por
desconexion.

Asi, poco a poco, la vibracién humana descendié.
Y en estos tiempos proféticos, cuando se supone debiamos
ascender, elevar nuestra vibracion... llegé la pandemia.

Una pandemia mundial —la primera en tres generaciones —
que revelo todo lo que habiamos ocultado bajo la alfombra.

Una crisis mal gestionada, o quizd intencionada, segtin algunos.
Una purga.

Una forma de despoblacion necesaria, segun los discursos de poder
que durante afos se disfrazaron de advertencias.

Y sin embargo, mds alld de teorias o conspiraciones, comprendi
algo esencial:

el ser humano es el inico responsable de su destino.

Se nos dio un regalo que pocos entendemos en su magnitud:

el libre albedrio.

No decidimos solo qué hacemos, sino desde qué energia lo
hacemos.

Cada pensamiento, cada emocion, cada acto, genera una vibracion.
Y esa vibracion es la que crea la realidad que habitamos.



Literalmente... decidimos como vivimos.

Hoy, el ser humano vibra bajo.

Y el planeta, que es un ser vivo, lo siente.

Por eso tiembla, se agita, se defiende.

Como un cuerpo enfermo que busca sanar,

la Tierra también tiene fiebre, suda, se estremece:

terremotos, huracanes, incendios, erupciones.

No son castigos: son reacciones de un organismo vivo que intenta
expulsar la energia densa que lo est4d enfermando.

Y tal como en una infeccidn viral, el virus es la enfermedad... y la
vacuna. Nosotros somos la causa y la solucién.

Comprendi que el reto era atiin mayor de lo que imaginaba.
Tan simple como “recordar”, y a la vez tan dificil como “ser”.

El ser humano actual es victima de lo inmediato, de lo sintético,
del conocimiento facil: escuchado, resumido, repetido.

Ya nadie pregunta, nadie duda, nadie razona.

Solo se repite:

“Eso escuché... eso dicen... eso creo.”

Una férmula perfecta, disefiada por quien sabe bien como
mantenernos dormidos.

Tuvieron que pasar quince aflos desde aquel mensaje en el suefio
para que yo lo entendiera.

Y cuando por fin cref estar listo para la batalla, descubri que esta
ya habia comenzado sin mi.

Aquellos a quienes llamo los Guerreros de YouTube ya estaban
librandola.

No con piedras, ni palos, ni armas,

sino con conciencia, con palabra, con presencia, como modernos
portadores del fuego de los dioses.



Peleaban con el poder de su transformacion interior, entregando
conocimiento al hombre como lo habrian hecho, en otros tiempos,
los mitos antiguos:

Prometeo, Enki, Oannes, Thoth, Quetzalcéatl, Agni, Shiva, Fuxi,
Shennong, Viracocha, la serpiente del edén y el mismo Buda o
Jesus.

Porque el conocimiento es el arma.
El conocimiento de eso que sabes que sabes, pero que olvidaste.
Y ellos estaban aqui para recordarlo.

Para ayudarnos a regresar al origen,
no en culto, ni religién, ni dogma,
sino en centro, en paz, en conciencia.

Elevando nuestra vibracién,
aumentando nuestro brillo energético
hasta disipar las penumbras del olvido.

En esos precisos momentos en que esa batalla espiritual se libraba
—como aquella mitica Guerra de los Cielos que narré en capitulos
anteriores —, el enemigo contraatacd... y por varios frentes.

Por un lado, hizo uso de su mejor arma: el conocimiento
profundo del comportamiento humano.

Asi que, en medio de aquella pandemia, le dio al hombre lo que
tanto anhelaba: le devolvié la libertad.

Porque el mundo estaba cansado de esperar.

Los gobiernos decidieron terminar con el encierro antes de tiempo.
El hombre no queria seguir detenido, y el sistema parecia no poder
soportarlo més:

las economias colapsaban, los negocios cerraban, los hospitales se
desbordaban.

Habia que volver.
Aunque no hubiera certezas. Aunque el peligro siguiera alli.



Y volvieron.

Los mercados abrieron, los aeropuertos revivieron, las mascarillas
cayeron como basura.

La gente se abrazaba como si nada hubiera pasado,

como si el olvido se hubiese convertido en inmunidad.

Y quizé lo era, porque el miedo también necesitaba curarse.

Era entendible: el ser humano no sabe quedarse quieto.

Necesita creer que todo puede volver a ser como antes, aunque el
“antes” ya no exista.

El mundo no queria sanar; queria continuar.

Pero esa prisa tuvo un precio.

Las cifras subieron en silencio.

Los hospitales volvieron a llenarse,

y muchos partieron sin que su historia contara como “Covid”,
sino como ‘“neumonia”, “falla respiratoria” o “incluso infartos”.
La estadistica cambid de nombre, no de resultado.

Y entre esos recuentos, podria contar a mi propio padre.

Fue hospitalizado en 2022 después de un accidente
automovilistico,

causado por un codgulo cerebral que le hizo perder el control del
vehiculo.

Su cirugia urgente, de pronto, fue pospuesta por haber contraido
“neumonia” dentro del hospital.

(Cémo demonios se contagia alguien de neumonia en un hospital?
La respuesta esta dentro de la misma pregunta.

Asi que, “oficialmente”, muri por esa neumonia que impidi6 su
operacion

y dejo que el codgulo avanzara hasta causarle muerte cerebral.
Otro caso més.

Otra historia que no se contara.

Quiza lo mismo ocurri6 con Luis... aunque eso, no lo sé.



Nuestro compromiso con ese mensaje, y con el diagnostico que
enfrentaba en ese momento, hizo que viviera una de las decisiones
mas dificiles de mi vida.. Y... si... la respuesta es: no estuve ahi, y
solo pude acompafiar a mi padre en su ultimo adios, desde el
silencio de mis pensamientos.
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34 EL CABALLO DE TROYA

Desde nuestro retiro voluntario observdbamos el regreso con la

mezcla extrafia de quien se sabe a salvo, pero no indiferente.
El ruido del mundo nos recordaba por qué seguiamos en silencio.
No por miedo, sino por fidelidad.

Ala sefial.

A la promesa.

A'la voz que, afios atrds, habia dicho con una claridad imposible de
olvidar:

“Quédate en casa.”
Y obedecer fue nuestra forma de crear.

Entonces comprendi que ya no era tiempo de callar otra vez.
Que, de algiin modo, debia sumarme a esa batalla tan desigual.

Asi es que, en 2023, me senté por primera vez frente a mi laptop a
escribir ANGELISMO.

Durante el primer afio, la historia brotaba sola;
no necesitaba inspiracion, solo recordar los hechos vividos.

Pero en 2024, algo cambid.

Las redes comenzaron a llenarse de “mensajeros”,
y lo que hasta entonces parecia una historia intima y unica,
empez06 a multiplicarse por miles de voces.

Muchos de ellos hablaban exactamente de lo que yo vivia;
otros iban incluso tres o cuatro pasos adelante.



Por primera vez dudé.
[ Tenia sentido seguir?

(Acaso lo que cref un descubrimiento personal era ya el “video del
dia”?

Recuerdo haber pasado horas saltando de un canal a otro.
Al principio me sorprendia.
Después me emocionaba.

Y finalmente comencé a sentir algo que no esperaba:
una extrafla sensacion de llegar tarde.

Durante afios habia creido que las piezas que iba reuniendo
formaban parte de una busqueda personal.

No porque me considerara especial,
sino porque la experiencia habia sido profundamente intima.

Habia invertido afios haciéndome preguntas.

Afos observando.

Anos tratando de entender por qué ciertos acontecimientos
parecian conectarse entre si.

Y de pronto, encendia una pantalla y encontraba a alguien
hablando exactamente de lo mismo.

Las mismas preguntas.
Las mismas sospechas.
A veces, incluso las mismas conclusiones.

Era como descubrir que una conversacién que yo creia privada,
en realidad llevaba afios ocurriendo en una sala llena de gente.

Durante algunas semanas me converti en observador.



Escuchaba.
Comparaba.
Tomaba notas mentales.

Intentaba entender si todos estibamos viendo la misma montafa
desde distintos caminos,

o si simplemente nos habiamos puesto de acuerdo para repetir las
mismas palabras.

Fue entonces cuando aparecié una duda mas incomoda.
Si tantas personas estaban diciendo lo mismo...

(qué podia aportar yo?

(Para qué escribir otro libro?

(Para qué afnadir otra voz a un coro que ya parecia imposible de
contar?

Confieso que hubo dias en los que estuve a punto de detenerme por
completo.

No por falta de fe.
Ni por falta de conviccion.

Sino porque comencé a pensar que quiza mi papel ya no era
necesario.

Pero habia algo més.
Algo que tardé mucho tiempo en comprender.

Cada vez que Mony encontraba uno de esos videos, venia
emocionada a mostrarmelo.

Y eso no tenia nada de extrano.



Durante afios habiamos funcionado asi.
Si ella descubria una idea interesante, me la compartia.

Si yo encontraba una pieza nueva del rompecabezas, se la
mostraba a ella.

Gran parte de ANGELISMO habia nacido precisamente de esas
conversaciones.

De cientos de horas intercambiando preguntas,
dudas,

teorias,

coincidencias

y descubrimientos.

Por eso, al principio, aquellos videos eran motivo de celebracion.

Era emocionante comprobar que otras personas estaban llegando a
conclusiones similares.

Pero poco a poco comenzé a aparecer una sensacién incémoda.

Algunas veces termindbamos de ver un video y la emocion que
provocaba parecia mayor que la que habiamos sentido cuando
habiamos llegado a esa misma conclusion por nuestra cuenta.

Y entonces me descubria pensando:

Si..

Eso mismo es lo que hemos hablado durante afios.
Y guardaba silencio.

Porque tampoco queria convertirme en esa persona que necesita
recordar constantemente a los demds que ya lo sabia.

Que ya lo habia dicho.



Que se los dijo primero.

Pero la sensacién seguia ahi.

Y cada vez se hacia mads dificil ignorarla.
No era orgullo.

No era competencia.

Ni siquiera eran celos.

Era algo mucho mas extrafio.

Después de afios compartiendo descubrimientos con Mony,
comenzO a parecerme que una tercera voz se estaba sentando en
nuestra conversacion.

Una voz nueva.
Una voz externa.

Una voz que muchas veces decia exactamente lo mismo que
nosotros habiamos discutido durante afios.

Y aunque me alegraba escuchar aquellas coincidencias, también
me hacia una pregunta incomoda:

(Por qué esto parecia tener mas fuerza ahora que cuando lo decia
yo?

Era una sensacion dificil de explicar.

Como cuando alguien a quien quieres encuentra una nueva amistad
y, de pronto, cada conversacién comienza con:

“Fijate que Fulanito dijo algo muy interesante...”



Y aquello que durante afios habia sido parte de nosotros,
ahora parecia adquirir un valor distinto simplemente porque venia
de otra voz.

No era que me estuvieran sustituyendo.
Al menos no realmente.
Pero habia momentos en los que asi se sentia.

Lo mas extrafio era que aquellas personas no me estaban quitando
una idea.

Me estaban quitando la sensacion de haber llegado a ella junto a
Mony.

Y eso era algo mucho mas dificil de reconocer.

Con el tiempo, Mony también comenzé a notarlo.

Al terminar algunos videos me miraba y sonreia.

—Es como lo que ya habiamos hablado, ; verdad?

Y casi siempre era asi.

Pero para entonces algo ya se habia movido dentro de mi.
Comencé a sentir la necesidad de tomar distancia.

No porque aquellos mensajes fueran falsos.

Sino porque no queria confundir mi experiencia con la experiencia
de otros.

No queria terminar adoptando como propio algo que simplemente
estaba escuchando repetirse una y otra vez.

Necesitaba silencio.

Necesitaba volver a escuchar mi propia voz.



Necesitaba saber qué cosas seguian siendo verdaderas cuando
apagaba la pantalla.

Y fue precisamente después de eso cuando algo comenzé a
cambiar.

Cuanto mds observaba, mds comprendia una diferencia importante.
La mayoria repetia informacion.

Muy pocos compartian experiencia.

Muchos hablaban de teorias.

Pocos hablaban de transformacion.

Muchos describian el despertar.

Pocos parecian haber atravesado realmente el proceso.

Y fue entonces cuando comprendi algo que cambiaria mi forma de
ver todo aquello.

El valor de un mensaje no siempre estd en la informacién que
contiene.

A veces estd en la experiencia que lo respalda.
Porque cualquiera puede repetir una verdad.

Pero no cualquiera puede contar el camino que recorrio para
encontrarla.

Sin embargo, aquella marea de informacién pronto se transformé
en ola.

Y luego en tsunami.

Y en medio de ese caos comprendi que algo estaba ocurriendo.



No queria caer en lo conspiranoico —como diria Don Enrique de
la Fuente —,

pero si las fuerzas del bien existian y enviaban mensajes para
evitar nuestra caida,

también debian existir sus contrapartes:

fuerzas oscuras, astutas, con el mismo conocimiento y un propdsito
inverso.

Y si nosotros, los mensajeros, teniamos clara la misién de
despertar,
ellos, sin duda, también sabian como detenerla.

La pregunta era inevitable:
(Estarfan ya actuando?

Esto me lleva a volver a ese segundo frente mencionado:
el enemigo aprovechd nuestra otra debilidad,
la avidez por el consumo fécil.

Si los verdaderos guerreros estaban logrando avances dentro del
terreno enemigo,
un Caballo de Troya era la estrategia perfecta para infiltrarse.

Y asi fue.
Las redes se saturaron de pseudo-mensajeros.

Las voces se multiplicaron,
y el mensaje se volvié ruido.

Entendi entonces que los verdaderos mensajeros no buscan
seguidores:

buscan iluminar.

Y vi, con tristeza y preocupacion, como éramos atacados desde
dentro.

(Coémo luchar cuando ya no puedes distinguir al enemigo?



Falsos gurts.
Maestros de paja.
Divulgadores que ya no investigaban.

Solo repetian lo mas visto,
lo mas viral,
lo més rentable.

Tomaban los mensajes verdaderos y los sensacionalizaban,
sensacionalizandolos hasta confundir el valor de la verdad con los
nimeros de seguidores y vistas.

Una situacion realmente alarmante.

Si estamos viviendo tiempos de revelacion,
(qué mejor forma de desactivarlos que prostituyendo las propias
revelaciones?

Yo no tengo la verdad absoluta,
ni la certeza de que todo sea asi.

Solo puedo hablar de lo que veo...
y de lo que siento.

Pero de pronto comenzaron a surgir mensajes por todas partes:
“Si tienes estos sintomas, eres un elegido.”
“Si sientes esto, estds despertando.”

Los videos mas comunes hablaban de los llamados “siete sintomas
del despertar”:

zumbidos en los oidos,

cansancio extremo,

dolores articulares,

sensacion de soledad,

dificultad para conciliar el suefio,



sensibilidad extrema
y la necesidad de aislarse del mundo.

Curiosamente, muchos de ellos coincidian con los sintomas que
millones de personas experimentaban después del virus o de la
vacuna.

Desde mi perspectiva, era una estrategia impecable:
usar el propio veneno como cura.

Hacerle creer al hombre que experimentaba todos esos sintomas
que ya estaba despierto,

que ya era parte de los elegidos,

que no necesitaba cambiar,

porque su vibracién actual ya era la correcta.

(Y si todos nos creemos despiertos,
quién seguird buscando la luz?

Ademas, convenientemente convertia una situacion alarmante de
presencia de sintomas de posibles nuevas afecciones causadas por
las secuelas del virus o de la vacuna, con un "regalo divino".

Mientras tanto, Mony y yo continudbamos en nuestro encierro
voluntario.

La gente pensaba que viviamos aislados del mundo,
pero nada mads lejos de la realidad.

Estdbamos aislados de las personas,
no del mundo.

Y ese ambiente controlado era el lugar perfecto para escribir.

Pero después de un afio, detuve mi escritura por mas de ocho
meses.

Senti que lo que tenia ya estaba entregado.



Mi indecision me habia hecho perder el tren.

Tal vez esa era la verdadera batalla:

no impedir que el mensaje llegara,

sino enterrarlo bajo millones de versiones falsas.

Y durante un tiempo pensé que yo también habia sido derrotado.
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35 LOS NUMEROS ESPEJO

El ruido del mundo se habia vuelto ensordecedor, y dentro de

nuestro encierro voluntario, Mony y yo buscabamos seguir
aprendiendo, mientras yo seguia escribiendo.

Ella estaba convencida de que el aprendizaje no debia detenerse;
yo, en cambio, sentia la necesidad de dejar que todo lo
experimentado sedimentara en mi antes de seguir construyendo
sobre ello. Era como si tuviera que dejar que los cimientos del
conocimiento se afirmaran antes de levantar el segundo piso.

Mony, mas inquieta y luminosa, continuaba explorando. Pasaba
horas viendo y seleccionando videos, discerniendo entre tantos
mensajes nuevos que inundaban la red. Su lealtad hacia nuestros
“guerreros” era a prueba de balas: los seguia, los estudiaba, los
cuidaba como a maestros invisibles.

De todo lo que absorbia, hubo algo que la sorprendio
profundamente. Comenz6 a notar una sincronicidad constante, casi
insistente, con una serie de nimeros que aparecian una y otra vez
en su vida cotidiana. Los llamados niimeros espejo, secuencias
numéricas que parecian seguirla: el 11:11, el 2:22, el 3:33 etc.

Al principio lo tom6 como una coincidencia simpdtica, pero pronto
vio que aquello era mds que casualidad: era insistente.

Busco explicaciones y descubrié que esos nimeros eran
considerados mensajes de alineacion y conciencia. Se dice que los
numeros espejo son mensajes del universo, sefiales de un despertar
espiritual que solo se comprende plenamente cuando uno mismo
comienza a despertar.



Mony estaba fascinada. Me mostraba con entusiasmo cada nuevo
encuentro: prendia la estufa y ahi estaban. Tomaba su teléfono al
azar y ahi estaban. Despertaba en la madrugada y el reloj marcaba
de nuevo el mismo mensaje luminoso. A todos les tomaba una
captura de pantalla, como si los coleccionara.

Yo la observaba con curiosidad y ternura. No me parecia raro; de
hecho, menos atin que le pasara a ella. Aunque aquello también me
resultaba familiar. En algiin momento me habia ocurrido, pero
nunca le presté verdadera atencion.

Hasta que volvi6 a pasarme, y luego un par de veces mas.

Y esta vez, con los 0jos mas atentos, analicé que habia de singular,
cuando estos aparecian y comprendi que habia algo mas.

No eran solo repeticiones.
Eran respuestas.

Eran confirmaciones.

Era comunicacion.

Al verlos, comencé a notar un patrén. Cada vez que teniamos una
inquietud, una decision, un proyecto o un problema que requeria
accion, ocurria.

Por naturaleza, la mente se cuestiona ante una decision:
,es correcto o no lo es?

Y justo cuando esa pregunta interior se perfilaba, los nimeros
aparecian como si fueran una confirmacién a aquello que
acabdbamos de plantear.

No sé como describirlo, pero para mi era una forma de didlogo
silencioso que se manifestaba solo en lo esencial. La sefal
respondia a la pregunta cuando la decision ya estaba alineada,



como una afirmacion silenciosa de que lo que estabamos eligiendo
era lo correcto.

Por ejemplo:
Nuestro encierro voluntario durd cuatro anos.

Cuatro afios sin reuniones, sin fiestas, sin aceptar invitaciones, sin
romper el compromiso.

Pero sabiamos que el mensaje de “Quédate en casa” no podia
significar vivir encerrados para siempre.

Asi que, cuando comenzaron las dudas —cuando ya no habia
restricciones y el mundo parecia retomar su ritmo—, le pedia a
Uriel una sefial:

—(Podemos salir ya de casa?
Y siempre, sin excepcion, si habia una invitacion que nos pesaba
dejar pasar, dias antes del compromiso alguien que asistiria

enfermaba. Decidiamos no ir y después nos enterdbamos de que
varios invitados también se habian contagiado en la reunion.

Pas6 una y otra vez.

Era evidente:

el mensaje seguia activo.

Durante cuatro afios obedecimos sin fallar.

Pero al iniciar el quinto afio, analizamos nuestro entorno y
sentimos que algo habia cambiado. Ya no habia enfermos y la
gente se vefa aparentemente sana.

Asi que, con precaucion y respeto por nuestro compromiso,
decidimos aventurarnos poco a poco. Solo a lugares abiertos,
siempre con mascarilla, y con la promesa de desistir en cuanto
sintiéramos una sefial contraria.



As{ fuimos al muelle en Downtown, luego a un pequefio pueblo, a
una feria navidefia, incluso a caminar cerca de un casino.

Y en todos esos lugares, algo muy curioso ocurrié:
no habia nadie.

Parecia que el mundo entero seguia en cuarentena, como si la vida
nos hubiera reservado cada espacio solo para nosotros.

En las fotos de ese afio, los paisajes vacios parecen postales del
encierro y, sin embargo, eran los primeros dias de nuestra libertad.

Recuerdo que en el cumpleaiios de Mony en Big Bear
bromedbamos diciendo que habiamos rentado el bar y el parque de
esqui solo para nosotros, porque no habia ni una persona mas.

Lo sentiamos y agradeciamos como un regalo.
Una caricia del cielo:

“Pueden respirar, pero atn estan bajo cuidado”.
Ya confidbamos en esa comunicacion.

Con el paso de los meses y la proteccion que sentiamos, decidimos
recibir por primera vez a dos personas en casa. Les explicamos
nuestro compromiso y les pedimos sinceridad: si habian estado
cerca de alguien enfermo, que nos lo dijeran y pospusiéramos el
encuentro.

Y cuando todo estuvo dicho y parecia fluir, le dije a Mony:
— (Lo hacemos?

Y ella respondid... creo que es buen momento.

Y justo entonces...

aparecieron los numeros.



Lo mismo ocurri6 cuando volvi a sentirme tentado por mi gusto de
siempre por las fiestas al acercarse Halloween.

—¢Y si hacemos una fiesta de disfraces? —le pregunté a Mony.
Ella sonri6 y dijo:
—Creo que aun no es tiempo.

Y, al instante, los nimeros volvieron a brillar en la pantalla de la
estufa.

Asi fue en cada ocasion.

Me di cuenta de que no importaba si la pregunta era en “positivo”
o en “negativo”.

La sefial era una confirmacion.
Una afirmacion al si o una afirmacion al no.

Era como si, en nuestras conversaciones, hubiera un tercer
miembro de la familia.

El que daba el voto definitivo.

Cuando le conté esto a Mony, primero me mird seria, pero al
instante comprendid.

Habiamos sido testigos juntos.
Lo confirmamos una y otra vez.
Ya no necesitdbamos explicarlo.
Solo reconocerlo.

Porque lo habiamos aceptado.

Ahora tenemos en el corazén la certeza de que la aparicién de los
nimeros espejo corresponde a una sincronicidad:



una respuesta, quizd, a la pregunta que a veces ni siquiera sabes
que te estds haciendo.

Pero cuando una decision estd alineada con lo que debe ser...

te lo hacen saber.
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